常言道：鬼由心生，无知者无畏。

五岁那年，我第一次听说了死人的事情。

那天我正在门口玩，邻家的一位姐姐走过来，神秘兮兮地对我说：“刘一手，你三爷爷死了，知道么？”

我“哦”了一声，内心毫无波澜，转身继续玩我的泥巴。

那时候年纪太小，压根就不明白“死了”是什么意思。

到了晚上，本家的孩子要最后一次瞻仰逝者遗容，在我们那儿叫“面灵”。

一群孩子被叫到屋子里，挨个走到死者床前，看一看死者的样子，和死者说最后一句话。

面灵的时候，哥哥姐姐们都很害怕，哆哆嗦嗦走到床前，闭着眼睛不敢看，快速丢下一句“三爷爷您走好”，然后就跑掉了。

我和他们不一样，我不但大张着眼睛，还踮起脚尖，伸头朝床上看。

那是三爷爷呀，很疼我的，经常给我糖吃，给我讲故事，有什么好怕的？

老人家穿着一身青蓝色的衣服，安安静静地躺在床上，头发和胡须梳得一丝不苟，微微闭着眼，神态很安详，我以为他只是睡着了。

我对老人家说：“三爷爷，你先睡吧，等你醒了，就来家找我，给我讲孙猴子，好不好？”

大人们听到我的话，都吓了一跳，我妈赶紧捂住我的嘴，呸呸两声，把我拎出了屋子，劈头盖脸一阵臭骂，说我说错了话。

当时年纪小，不知道我哪里说错了，后来长大了才明白，跟死人讲话是有讲究的，不能说再见啊，再来找我之类的话，只能说走好，一路顺风什么的，结果我就让三爷爷再来找我，这就犯了忌讳了，难怪母亲要骂我。

这事儿就这么过去了，并没有发生什么异常，倒是第二年夏天的一个下午，我遇到了一件很奇怪的事情。

当时时间约莫三四点钟，西斜的太阳照得温热，柳叶都蔫吧着，我下地放牛，路过村头的三岔路口时，那牛突然拼命往后挣，不愿往前走了。

我心说这牛怎么了，前面又没有老虎吃你，你怕成这个样子干什么？

我从旁边的柳树上折下一根柳条，准备好好教训那牛一顿，结果柳条刚举起来，我就看到不远处的树下站着一个人。

那人的身影很眼熟，似乎在哪里见过。

我有些好奇，就把牛栓在树上，朝那人走了过去。

过去之后，才发现那人不是别人，正是三爷爷。

他依旧穿着那天晚上的那身青蓝色的衣服，正满脸不安地站在树下，伸头往村子里望。

我满心惊喜，开心道：“三爷爷，您回来啦，怎么不回家啊？”

三爷爷看了我一下，神情有些迷惑，好奇道：“是一手啊，你能看到我？”

我点头说：“能看到啊，你离我这么近，怎么可能看不到？”

三爷爷老怀大慰，伸手摸摸我的头，叹息道：“没想到才走了一年，就没人记得我这把老骨头了，现在这村里头，恐怕就你小子心里头还有三爷爷啊。”

三爷爷说得没错，其实那一年，我一直都在纳闷一个事情，就是三爷爷去哪里了，怎么一直都看不到他了。

我拉着三爷爷的手，对他说：“三爷爷，别在这里站着了，我们回家吧。”

三爷爷叹了口气，摇头道：“去不得，去不得啦，回去也是讨人嫌，还回去干吗？”

我好奇道：“那您老人家去哪里？”

三爷爷支吾道：“这个你别担心，总之我有地方住，就是房子有点漏雨了，太潮了，我这次回来，就是想跟你六叔说这个事儿，让他有空去帮我缮缮屋顶。可是我这等了好几天了，一直没见着他人。”

我连忙道：“那我去跟六叔说，他这会子就在家呢。”

三爷爷惊喜地看着我：“真的？”

我点头说：“当然是真的，您等着，我现在就去找六叔。”

三爷爷摆摆手，说不着急，然后蹲下身，拉着我的小手，和颜悦色地看着我道：“一手啊，你是个孝顺的孩子，只可惜啊，你这命格，哎，太也弯曲了，以后行事可千万得小心呀。”

我才六岁大，哪懂得什么命格弯曲，就点头说：“三爷爷你放心，我肯定小心，我听您的。”

三爷爷还是有些不放心，挽着我的右手，犹豫了很久，叹气道：“罢了，我之前也没积累多少功德，这点福分给你六叔也没啥用处，还是给你吧，好歹让你少走点弯路。”

他说完话，让我闭眼，我不知道他要做什么，但是还是听话地闭上了眼睛，然后我就感觉右手传来一股清凉的气息，那气息直透心脏，让我全身通泰，好不舒服。

我兴奋地对三爷爷说：“三爷爷，你好厉害，这是什么功法，好舒服。”

我说完话，好半天没人回应，好奇地张眼，发现三爷爷已经不见了，也不知道是什么时候走的。

我满心疑惑，心说三爷爷走了，怎么也不跟我说一声呀？

我估计他老人家可能有急事，所以没来及跟我道别，也就没往心里去，不过我还记得老人家交代的事情，于是就回去牵了牛，赶到了六叔家，跟他说：“六叔，三爷爷说他屋子漏雨，让你有空去帮他缮缮！”

六叔听了我的话，惊得张大眼睛，瞪着我道：“臭小子，大白天的，你瞎扯什么疯话？你三爷爷都走了一年多了，上哪儿跟你说鬼话去？”

我争辩道：“真的，我刚在村口看到三爷爷了，他跟我说的，我还让他来家，他不愿意来，只让我跟你说这个事儿。”

六叔满脸大骇，蹲下身，很认真地问我：“你说的是真的？”

我点头说：“真的。”

六叔皱皱眉头，有些担心地问我：“老头子还跟你说啥？你没答应他什么吧？”

我努力回忆之前和三爷爷的对话，发现并没有说别的事情，就摇头说：“没有了，就这个事儿。”

六叔如释重负，松了口气，拍拍我的肩膀说：“那就好，那就好，你快去放牛吧，我这就给老头子缮屋顶去，这个事儿，你可不要说出去了，知道吗？”

我以为六叔是好面子，不想让人知道他不孝顺的事，就点头说我不会说出去的。

六叔点点头，扛了一把铁锹就上山去了。